朋友准备写个《世界如是观》系列，首篇关于成功，让我提点意见。我的回复如下： 读完了，斗胆提点意见。 首先，最后一段可以归到前言去。:-) 该文叫《世界如是观》，是个人化的对世界的解读。这一篇关于成功，所以我先说说自己对成功的看法，然后穿插对文中某些事件的解读。 什么是成功。这是首要问题。我认为，从内部角度而言，达到自己设定的目标就是成功。从外部角度，严格地说，成功甚难界定。不同的社会往往对不同价值有偏好，在一个拜金主义盛行的社会，这个人是成功的；如果社会唾弃金钱（比较一下旧社会和建国后的地主的命运），那么这个人并不算成功。一个人很有钱，但精神很空虚很不快乐，他（她）是否成功？ 一般而言，一个人一生只会活在某个特定的社会（特殊情况是某几个，比如移民，或者所在的国家经历的巨大的社会变革），所以如果”社会性“的成功是个人目标，必须要迎合大众的价值观，然后等待”命运“的垂青。这有点”谋事在人，成事在天“的味道。不过我觉得取得该种成功的人，偶然性中蕴含着必然性。把那些”成功人士“和”非成功人士“对比，不难发现两个团体都有某些共性。比如说，成功人士往往有目标、有毅力、自信、有智慧、对世界有独特的看法……非成功人士往往没有目标、懒惰、喜欢借口、对生命悲观、有着混乱的思想体系……成功人士身上的那些属性，往往不是天生，而是后天获得的。从该角度而言，成功存在着必然性。朝着某个方向走，未必能到达。朝着同一个方向走的人可能有很多，大部分都没有成功，也许存在运气因素，但如果研究每一个失败者的人的人生（在很微观的层次研究，包括这个人的思想、待人接物、每天做的事情……），然后和那些成功人士的人生比较，会发现他们竟是如此不同。成功与否是偶然性和必然性的博弈，是双向选择（个人选择努力方向；社会选择是否让这个人成功）。成功和失败由”概率“决定，充满不确定性（胜负未卜），但如果有一个确定的结果，结果又是确定的（或胜或负）。就如赌场，可能在某些赌局里输钱，但长期而言，肯定是赚钱的，因为概率站在他们那边。一个人长期不懈地努力，未必能成功，但能增加成功的概率。我个人喜欢有把握的东西，所以，我更注重内在的成功。我发现如果一个人不断取得个人的成功（不断达到自己的目标），自己的生活会进入良性循环，最终在社会上取得多大的反响，就看个人的能力和造化了。个人成功的一个突破口，就是登峰造极的专业技能。如Michael Jackson，有谁能把舞台魅力发挥到如此境界？又如James Cameron，居然把并不新鲜的3d电影拍得风靡全球。这些是比较极端的例子，但说明个人的成功能够带来社会的成功，甚至引领潮流，重新定义成功。 个人的成功从某种意义上来说，是个人化的事情，关键在于严格的自我管理，辅以智慧的引导来帮助自己不断达成目标。引申开去，是极大的话题，不在此展开。不过我可以分享一下自己在追求个人成功方面的一些做法。当我在追求目标的过程当中，我是由结果引导的。我会心无旁骛，边努力边告诉自己：只有你达到了目标，你才是成功的。然而尘埃落定，而结果不好，假如我的确已经尽所有的力量，我也认为自己是成功的。虽然不好的结果让人泄气，但人应该清楚认识自己，不应该为自己找借口，不做自己力不能及的事。下一次设定目标的时候，适当调整就可以了。只要用心做事，用心生活，生活一定用神秘的方式回报。 至于社会上的成功，需要高明的人生战略。战略大师曾鸣说战略有三要素：取舍、差异化、前瞻性。我觉得这三要素对个人在社会上获得成功有重要的参考意义。资源是有限的，对自己有期望的人，必须决定把自己有限的时间和精力投入到什么领域；要在某个方面出类拔萃，需要有自己的独特性；要得到社会的认可，必须要认清社会的发展趋势，不做逆流而上的事情。当然，这不是金科玉律。就如孙子兵法十三篇，熟读的人比比皆是，但用兵如神的人，凤毛麟角。 2010年1月18日

小鱼突然在MSN跟我说，我的日记看得她悲从中来。我问为什么，她说没有任何理由，总之压缩成一句话：可以自己做自己灯塔的人是幸福的。灯塔，想着这个词，闭上眼睛，仿佛沐浴在摇曳昏暗的灯光里。 这段时间看了很多电视剧，心血来潮看了一天书，回忆起以前没日没夜看书的感觉。原来已经那么久没看书了，以致那种充实快乐的感觉已经淡忘。前两晚一篇一篇地看Livid的博客，发现他把我一直想做的一件事完成了——写一个运行在Google App Engine上的博客程序。而对他而言，这个只是其中一个小project。而立之年，我感到强烈的紧迫感，是时候干点什么了。 以往当我专注地干点什么，常会遇到怀疑、讥讽甚至阻力。我认为专业水平鹤立鸡群的人，身上有种巨大的魅力。除非是迷恋怪癖，有爱好的事物总比每天无所事事要好。当我在电脑前看看书，写写文章，研究一些新东西，妈妈总埋怨我整天捣鼓电脑，仿佛我是一个不思进取的瘾君子。我的专业是计算机，如果不是经常抱着电脑研究东西，我可能连份像样点的工作都找不到。还好我早就放弃得到理解和鼓励，所以也不怕会失望。 前段时间看一个墨大同学的博客，他有篇文章提到生活压力很大，无论经济上还是精神上。感同身受。昨天去做汽车保养，换了四条轮胎和一些零件，花了一千三百多。存款只剩下一个月的工资了，内心隐约有点彷徨。自己一个人倒无所谓，有张床就行，酱油拌饭也吃得津津有味。作为一个男人，到了这个年龄，考虑的问题多是柴米油盐，而不是风花雪月的浪漫。也许我的心已经太老，即使天大的事情发生，也不会惊讶地跳起来，不会眉飞色舞地谈笑风生，只是平平静静地过着机械化的“无聊”日子，根本无法取悦喜欢生活偶有惊喜和浪漫的年轻女孩。但我想通了，我不难过。在我的内心，那些心怀家庭，有进取心，毫不计较地默默付出着自己的一切的男人，才是真正的男人。当然，能够做到那样，而且又充满情趣以及有钱，那就最好了。可惜十全十美是幻想，现实世界却是充满稀缺，如时间、金钱和精力。每个人都要决定如何分配自己的稀缺资源。夫妻是合作的，有智慧的男（女）人，考虑问题会从家庭利益最大化的角度出发，而不是自己的主观感受；也不会沉溺在一些表面的现象，而忽略了本质。如果老公想看一本书，学一些东西，写程序或者写文章，需要投入巨大的精力和时间，而这些事情是对你们的将来极其重要，为什么还要整天埋怨他冷落自己，生活无聊？两个人如果有幸挽手走到人生的终点，回望过去，很多事情肯定都已经遗忘，重要的事情只有唯一一件：这段岁月共同走过。为什么非得两个人天天干同样的事情，以此来证明爱情的伟大，而不能大家干着自己的事情，偶尔相视一笑？男人的成功，最大的功劳往往来自背后默默牺牲的女人。如果没有看错人，这种牺牲，往往会得到巨大的回报。家庭的巨大成功，源自对对方的欣赏，天衣无缝的合作，心照不宣的默契。家庭经营得好，每个人都不会太累；家庭经营不善，每个人都疲倦。 People face trade-offs，无一例外。人时刻都在选择自己的行为，从而选择自己的人生。我找回的灯塔，亮了起来。 2010年1月7日

前几天公司的CEO发了封邮件，说公司打算转型，有个部门会关闭，相关员工有两周时间内在公司内部和外部寻找机会。这个世界，没有什么绝对的安全可言。未必所有员工都能在公司内部找到合适的职位，换言之，相当一部分同事将被裁掉。 打电话回家，和妈妈说起在国外生存的确不易，她突然来了一句，你能进这个公司算是很幸运了。尽管已经不会听到这种话就跳起来，可是我还是感到不快。虽然我没把自己的工作当成什么巨大的成就，可是我不认为自己靠运气走到今天。职场其实十分残酷，公司不是慈善家，你无法胜任就走人，公司不需要你了你也得走人。 人和人之间，除了很亲的人或者很合得来的人，大部分都是戴着厚厚的面具交往。令人遗憾的是，没有多少人会用心感受身边最亲密的人，欣赏他（她）的优点，探索他（她）的思想和灵魂。最悲哀的是，处了一辈子，始终是“最亲近的陌生人”。太多的人看不到无形的东西，看不到真正的因果关系，物质和财富几乎成为一切的衡量标准。同样的人，一无所有的时候就是不上不下，一年挣几十万或者买得起房子（哪怕是仅仅有钱交首付），就成了争气的人。多年如一日过着苦行僧般的生活，追求知识和智慧，不断鞭策和完善自己，在很多人眼里根本没有任何价值。为什么？因为没有即时的经济利益。这个社会的价值观已经严重扭曲，功利主义、拜金主义披着各种各样的外衣大行其道。鼠目寸光的父母不再教育子女要靠自己的双手去创造财富，而是教他们如何走捷径，如何靠关系办事，劝他们优先考虑和有钱人结婚，最后强调一下是为你着想。我从来都深信，凭借自己的努力，在机会的配合下一定会过上很好的生活。还没开始工作我就抱着这样的信念，到了今天，更加是力行不懈。可是我深刻体会到，一个人要坚持非主流的价值观是多么困难。你必须忍受别人异样的目光，这尚且是其次，最难过的是最亲近的人对你的迂腐以及清高——由于道德底线的无限下降，普通人都可以变得很清高——的不屑。当然，对于内心足够强大的人，总能挺到苦尽甘来的那天，也许五年，也许十年，也许三十年。当然，也可能一辈子……人没必要刻意追求共鸣，那可遇不可求。我希望自己能够变得胸襟更广阔，面对孤立无援，能够淡然一笑，自己给自己打气，继续走下去。而且我要心无芥蒂地对待身边最亲近的人，真爱永远都是无条件的。这也算是自我完善的一个方面吧。 这个世界像一座密密麻麻站满了人，同时边缘不断移动的悬崖，站着不动的人终究随着悬崖的崩溃坠入深渊。为了活命，人只能向着悬崖边缘移动的方向不断地奔跑。如果别人看到我活着而感叹我的运气，我会说声谢谢；假如有人明白我为什么没有摔死，我想我们也许可以成为知己。 2009年11月21日

小时候喜欢一觉醒来，看到晴空万里。如果哪天睁开眼睛，外面是阴沉的天，心情也会黯淡几分。慢慢长大，明白晴天也好，阴天也罢，自己完全没有决定权。但不管怎样，喜欢阳光的心从未改变。 再长大一点，逐渐感受到围绕在身边的人和事所形成的气氛，或许是捡到一个大便宜，或许是遇上一个没礼貌的家伙，或许是永远离开一个心爱的人，心情总在快乐与悲伤之间徘徊，就像天气，阴晴不定。正如喜欢晴天一样，我希望能多遇上开心的事。但也正如天气无法控制，我知道从某种意义上来说，自己只能逆来顺受。有时候我会想，可不可以干点什么来“拯救”自己？我希望自己能平静如水，心无旁骛地在自己设定的轨迹上前行，不管遇到什么事，我都不会失去热情、信心和勇气。 继续长大，我一点一滴建立着自己的世界，慢慢有了自己的天气。如果我因为进入一个狂热的Party，就忘了自己根本没有狂欢的理由甚至前方的路；如果我因为和一些没有目标和理想的人接触，就被潜移默化；如果我因为别人周期性的情绪低落，就变得闷闷不乐无精打采；如果我因为无法满足别人未必合理的要求，就曲意逢迎，那么我也就失去了自我。我可以做的，是用平和的心态，默默做着每件自己认为应该做，而且力所能及的事。主观世界和客观世界重叠在一起，哪怕外面风吹雨打，我的世界始终充满阳光。有趣的是，和无法影响的天气不同，内心的好天气，最终总会带来一些意想不到的惊喜，也许是完成了自己一直认为无法做到的事，也许是温暖了身边的人，也许是对那些曾经深深伤害过自己的人选择原谅…… 2009年8月22日

快下班的时候，基本上大家都没心情干活了，聊天的聊天，上网的上网，下棋的下棋。比赛中如果大局已定，常用一个词来形容余下的时间——垃圾时间。比赛虽然继续，但参赛者只是走走过场。时间依然流逝，但比赛结果不会受影响。 以前和一个同事聊天，他说喜欢加班，因为不加班的时候觉得很无聊，不知道怎么打发时间。那时虽然天天加班，可是如果我挤一挤，每天还是能抽出两三个小时，看看书写写文章。虽然每天都累得半死，可是感觉充实。看《士兵突击》，我最羡慕五班那几个小子。有那么多的时间让自己支配，如果能静下心来钻研点什么，以后不管是走是留，路都好走，醒悟后的成才成为“枪神”就是例子。可惜都太浮躁，天天虚度光阴。也难怪，芸芸众生，大彻大悟的有几个？我已经忘记了无聊的感觉，取而代之的是一种紧迫感。每当我想想自己想做的事，只觉得时间根本不够用，几乎天天和“取舍”打交道。都说澳洲的生活无聊，没事干，国内热闹，可以天天去玩。相比之下，我更向往这种“无聊”的生活。“热闹”的背后是一种虚无，”无聊”却是珍贵的资源。 人的生活，被各种各样的事件分割、影响甚至控制着我们的行为。考完试就得狂欢，放假前就无法集中精力学习或工作，俨然已成为定律。人是否应该不时从更高的角度审视一下，思考一下，在各个阶段，如何分配自己的时间才是最合适？如果不加以控制，放任自流，人的生活只会支离破碎。人就像一个瓶子，时间是里面的水，随着年龄的增长，水面逐渐下降。流失的水分，都会落在一个个贴着标签的容器：睡眠、学习、工作、吃饭、发呆、玩乐……我希望我离开这个世界的时候，那些无意义的容器是接近空的。有时候看着镜子里面的自己，放佛看着一个半空的瓶子。如果剩余的液体是支撑我余生的燃料，我能跑多远？ 人生充斥着很多比赛，每当比赛进入垃圾时间阶段，我会做一件事——把那些垃圾时间收集起来，好好利用。因为对个人而言，根本没有所谓的垃圾时间，只有依然可用和已经消失的时间。 2009年8月12日

Who’s the judge? （谁是裁判？） The judge is god. （上帝。 ） Why is he God? （他为什么是上帝？ ） Because he decides who wins or loses, not my opponent. （因为是他决定胜负，而不是我的对手。） Who’s your opponent? （谁是你的对手？） He doesn’t exist. （他不存在。） Why does he not exist? （他为什么不存在？） He’s merely a dissenting voice to the truth I speak. （他只不过是一个反对我说出真理的声音。） 在电影《伟大辩手》里，Denzel Washington扮演的教练不断地向他的学生灌输以上理念。在这种理念的支撑下，他训练出来的辩论队所向披靡，连赢过百场。虽然经历了一段小低潮，但最后还是用一场精彩的辩论战胜了全国冠军哈佛。这是典型的好莱坞励志电影，但和一般的励志电影又不一样。通常看完励志电影，很多人都会感到振奋，突然发现自己找到了学习的榜样和努力的方向。即使没啥可参考，最起码精彩的台词还可以当当座右铭。但看完《伟大辩手》，可以学到什么？把开头那段话作为座右铭？ 教练从两方面训练学生。一是心理，也就是用开头那段话来精神麻醉他们，让他们觉得自己是真理的代言人，在辩论场上充满信心。我很想弄清楚，究竟那段话只是教练的小手段，还是他本人的信念。如果是前者，我觉得他很聪明；如果是后者，也许他自己也迷失了。二是辩论技巧，包括思维能力、知识积累、语言表达等等。训练中最常见的是对某个观点进行维护或驳斥。在这个时候，辩手是没有立场的。不管给出的观点是什么，辩手应该能在短时间内找出大量支持或反对该观点的理由。在真正的辩论场，不会预设立场，随着矛盾的观点不断碰撞，真理的轮廓像一块正被雕刻的石头，逐渐清晰。真理显现之后，伟大辩手的立场才最终确定，然后紧紧追随。辩手在训练的时候，最有科学精神，离真理最近，不过辩手通常都意识不到这点，而且也不在乎，因为他们的目标不是真理，而是辩论比赛的胜利。 辩论比赛的时候又是另一回事。双方辩手各就各位，唯一的任务就是维护自己的立场。在这个时候的辩手，可以用一个词来形容：油盐不进。他们永远不会思考对方的话有没有道理，哪怕对方说的句句在理，他们也只有一个念头：驳倒你。没错，真理是相对的，也会随着时间而改变。但在历史的某个时刻，在持对立观点的双方中，真理肯定离某方更近。这种预设立场而且不允许改变的游戏规则，简直是对真理赤裸裸的背叛。当我明白这点，辩论比赛顿时变得索然无味，如果说比赛只是载体，值得欣赏的是辩才，我也无法再唤起曾经的热情。双方辩论，假如水平相当，在其它条件相同的情况下，胜负由立场决定，基本上只能看运气。如果实力悬殊，即使某方要维护的立场不利，有实力就有机会胜出。总之，辩论比赛现场不是一个真正的“辩论场”，也许说是一个舞台更合适。当然，如果你能成为一个旁观者，置身于辩论比赛之外，仅仅提炼出双方辩手的论点，加以思考，也许还是能发现一些自己没有想到过的东西。至于舞台上发生的事，就当是看表演。拿了最佳辩手，不代表对真理认识最深，只说明他（她）最能说，最能维护本方立场。这种人最好的出路就是当外交部发言人，维护国家尊严。 影片中的辩论队赢了超过一百场比赛。从概率的角度而言（样本空间有点小，不要太较真），大约有五十次，真理为他们呐喊助威；剩余的比赛，他们都是在和真理较劲。最后和哈佛的较量很精彩，小詹姆斯的总结发言掷地有声，异常动人。谢天谢地，在这种大是大非的问题上，真理和他们并肩作战。但我忍不住联想，如果他们当初分到的是哈佛的立场，他们又会慷慨激昂地说出一番什么话，试图让我们流下激动的泪水？ 2009年2月26日

Mitta看着外面，一动也不动。我问：想啥呢？她说没想什么。我问是不是在算欠我多少钱，她说不是。我问是不是在想我，她说不是。过了一会，她补充说她坐火车时就喜欢这样。我随着她的目光看出去——湛蓝的天空下，房子、等车的人、汽车等物体飞快地从窗边闪过，始终在眼里的是铁轨旁的小石子。我不再说话，陪她看那些让人眼花缭乱的景色。 Gump和Jenny久别重逢，他向她诉说这些年的生活，讲到那一幕幕让人陶醉的美景，Jenny怀着满目的憧憬说，我希望我也在那儿，Gump说，你在。我能理解。如果深爱着一个人，会时刻把他（她）放在心里，会希望和他（她）分享一切美好的东西。即使不在身边，也像牵着他（她）的手，一起感受那一切。 两个人的爱像时钟。手牵手一起走，时间长了也许会疲倦，但爱会升华，会再生，正如时针会回到原点，开始一个新的循环，承载着更多共同的岁月与回忆。面对着共同的画面，也许我们会有不同的感受。但不管怎样，能够这样坐在一个喜爱的人身边，欣赏共同的画面，我觉得很幸福。 2009年2月10日

DW在Communicator上跟我打招呼，说那天很高兴见到了我。DW是公司的contractor，合约三月到期。前几天来了悉尼，和team leader进行了一次谈话。我不知道他们谈话的内容和目的，仅仅有机会和DW握了手。DW很高，头发很少，眼睛很大，看上去有点凶，但笑起来给人感觉很友善。 他问我最近怎么样，我说了一下近况。我反问：“你呢？”他说他的合约快到期了，他很害怕公司不和他续约；他很喜欢这个公司，真的很想留下；现在还有一个月的时间，他会好好表现，可是不知道结果会怎样，现在他每天都活在恐惧里。我说，如果你有不怕失去一切的勇气，你就不会有这种彷徨的感觉了。他说他很同意，但是他做不到不在乎失去一切，因为他输不起，家里还有三个人等着他的这份工资吃饭，而且他还欠一屁股债。虽然我常常告诫自己要学会从别人的角度去看问题，但我明白，哪怕一个人再有洞察力，再有同理心，他（她）也无法百分百地体会另一个人的感受。我一向觉得自己是个能承受失去任何东西的人，但我不禁思考，假如我是DW，我能否依然潇洒。此刻，我觉得再说其它东西都没用。安慰和鼓励了他几句，然后我说，如果有什么我能帮得上的忙，请告诉我，我会尽量支持你的，希望你拿到合约。他说谢谢，然后干活去了。 恐惧，让人失去力量。我不是很在乎自己目前拥有什么（当然，那不代表不珍惜），我更在乎自己获得想要的东西的能力。当我拿到第一笔工资，我没有丝毫的激动。当我找到高薪的工作，我也常提醒自己不要停滞不前。公司不是傻瓜，不会无缘无故给一个人钱。如果你值这个价，你就不用担心。即使这个公司不要你，还有其它公司要。一个人要不断自我增值，价值高，底气就足，选择的余地也大。价值越高的人越潇洒，越是有种不怕失去一切的豪迈。 从不理想的状态，到理想的状态，应该由自身的思想引导，而不该寄望于外部运气。有一样东西很重要，但一直被许多人忽略，那就是个人改变自己的生活的能力。想清楚自己要做的事，然后动起来，开始做一些不同的事情，生活的轨迹也会发生相应的改变。每当生活还像一团乱麻，理不清头绪，看不到未来，我往往都会想起一句话：“做手边清楚的事情，不要看模糊的风景。”然后我就会开始做一件很具体的事情，哪怕只是背一个英语单词，写几行字，看半页书。 2009年2月8日

事与愿违 奶奶以前有个同事，有次不知道对儿子做了什么，自己感慨起来：“儿子啊，你看妈妈对你多好。”儿子一本正经地说，我以后也会对我的孩子那么好的，噎得奶奶同事一肚子气。 有次在论坛放了一篇文章，讲父母对子女的恩情，呼吁子女要铭记报答。有个会员看完，说我得赶紧让我儿子看看。我纳闷，为什么看完马上想到的不是应该怎么对父母，而是儿子应该怎样对自己呢？ 当然，那也不难理解，毕竟大部分人都是自私的。但有时候，能够无条件地去付出，反而会得到更多，不管是精神上还是物质上。 一个女人的史诗？ 听说《一个女人的史诗》正在国内热播。一看片名，好大的口气。我曾在一个帖子里面对用史诗这个词提出了疑问，有个女孩说，等你看完就明白为什么是史诗了。其实那时我已经看完了。史诗通常用来形容英雄人物的命运，田苏菲在感情上这么失意，为什么用史诗来形容呢？我没想明白。 这部电视剧是个结局让人稍感欣慰的悲剧，和《激情燃烧的岁月》类似，都是相互折磨的婚姻在人生后期达成了某种和解。战争年代，能活下来就很好了，实在没有多余的精力去追求幸福。男女凑合过日子，是主流。既然有时代的局限性，就应该得到某种程度的理解。现代人对那种婚姻存在着理解，是一种宽容，可如果把那样貌离神离的婚姻当成自己的理想，却是愚蠢，更是悲哀。如果陷入那样的婚姻，那就准备承受几十年的精神痛苦吧。而且还得祈祷某些外力能改变自己的婚姻状态，因为建立在巨大的思想差异的基础上的婚姻基本上是无法自我救赎的。当然，如果够幸运，也许能等到和解，从而过上一段短暂的“幸福”（从貌离神离变成貌合神离）生活。 不少人很迷后现代，喜欢解构。我一向觉得随意解构一部作品——例如“阉割”及“无中生有”——是对作者的侵犯，最好能真实地还原。但是，这很难办到。有时候，作者都很难界定一部作品的指涉范围。他只是在表达，仅此而已。内容一旦诞生，命运已经脱离作者的控制。所以有人说，作品有自己的生命。尽管我们可以和作品产生任何形式的心灵撞击，我最喜欢首先从作者身上寻找作品的蛛丝马迹。即使要解构（或者用一个较轻量级的词——解读），最好也先了解一下自己面前的作品是怎么来的。严歌苓说过一段话：“田苏菲其实很傻，她的情感之路走得非常疲惫，对丈夫永远都是追逐，但这也正是这个女人的可贵之处。正因为对自己的感情没有安全感，无法掌控，所以她的生活目标变得很简单，就是怎样安全地让丈夫把感情专注在自己身上，这也是这个人物最可爱的地方，非常单纯。”从感情生活来说，田苏菲是一个悲剧人物。 前段时间和Herman吃饭，聊起66-76那段极度恐怖的岁月。我曾经问自己，如果你从那个年代走过来，你还配不配得上“人”这个字。没错，不管我做了什么，我都可以把一切归咎到大环境。连国家主席都被迫当众下跪，在那样血雨腥风、人性极度扭曲的年代，为求自保，出卖、攻击和伤害朋友、老师甚至亲人完全不奇怪。有良心，宁死不屈的人，基本上活不下来；昧着良心做事，忍受着心灵折磨活下来的人，过后回想起自己的所作所为一定会羞愧；永远第一时间冲在前面打打杀杀，过后心安理得，完全没有内疚的那拨人，远远算不上是人。几十年来，中国的知识界几乎是集体沉默。有人说，忏悔那么重要吗？重要！正如德国人不忏悔二战时的恶行，就没有资格迈向大国之路。我们不反省，不忏悔，说明还没有气量大声地认错。我们自己都这样，又凭什么指责日本呢？尽管日本在亚洲犯下了滔天罪行，但零零星星的在良心折磨下，和官方唱反调，站出来忏悔的老兵，依然值得尊敬。《一个女人的史诗》尺度之开放，已经出乎我的意料。这是好事，那段历史不该被尘封起来。在那段时期，伍善贞和田苏菲的表现真是天渊之别。一个为求自保，把父母、丈夫全出卖了；一个却对自己的家庭不离不弃，身上闪耀着人性的光辉。如果结合那段人性泯灭的历史，田苏菲的表现的确配得上史诗这两个字。有点遗憾的是，她所做的一切，源动力很大程度上是对丈夫的爱的饥渴。她甚至希望活动不要结束（见同名小说最后一页），那样她就可以走进丈夫的内心。畸形的爱，在畸形的时代，有了正常的样子。可一旦畸形的时代结束，这份感情又会何去何从？ 如果剧名非得用上史诗两字，折衷一下，加个引号吧。 2009年2月1日