有天在煮酒论史看到有人在解读《庄子》，看了一点，觉得不错。开始还看得津津有味，但看着作者试图从“庄子”的角度，通过一个个具体例子解读当今世界，突然不想看了。我更希望作者对《庄子》原文进行“最客观”的翻译，而不是像庄周附体一样去点评这个世界，从家庭生活到职场。正如惠施对庄子说出“子非鱼，焉知鱼之乐？”，别人也大可质疑作者：“子非庄周，焉知庄周意？”就算作者是庄子转世，庄子在今天的世界能混成什么样子还是未知数。庄子是千古奇才，但他的思想不是万能药。与其精通庄子的思想，还不如拥有庄子万分之一的悟性。 常常看到别人骂“陈安之之流”是大骗子，我都会为“成功学”感到委屈。我个人从成功学获益良多，它彻底改变了我的生活。我向不少人推荐过不少我认为很棒的成功学书籍，但是只有极少数人从中受惠。也不是他们看不懂，只不过大部分人看完只是丢下一句“那些只不过是大道理罢了”，然后和以前一模一样，痛苦的继续痛苦，浑浑噩噩的依然浑浑噩噩。我一直在想为什么会这样？直到有天看了一个高人写的东西，我才恍然大悟：悟性不同。正如有人入金山满载而归，有人无功而返，即使把盖世武功的秘笈每人派一本，也只有极少一部分人会成为绝顶高手，因为大部分人不知道那些是武林秘笈，知道的又有一大部分看不懂，看得懂的又有一大部分不会练，会练的又有一大部分不能坚持。也就是说，捡到《葵花宝典》的男人，绝大部分都会变成太监，有几个会成为东方不败。（这是个很悲情的比喻，面对一个有《葵花宝典》的男人，不管他练得怎样老婆都可以起草离婚协议书了……） 我说过，在获得思想思想的思想之前，读1本书和读1000本书没有任何本质的区别。相似地，没有悟性的人，一生仅仅是几天的机械重复；有悟性的人，几天的体会可能相当于别人的一生。这就是为什么有的人年纪轻轻已经看透人生，有的人垂垂老矣依然对生活理解肤浅。我常说“心灵出生”，只有心灵出生了的人，人生才真正开始，才有了思想思想的思想，才有了悟性，才真正拥有一双腿，才能飞奔。赛场上的赛跑，是看你跑完有限的距离用了多少时间，人生的赛跑，是看你在有限的时间内跑了多远的距离。我记得是在高中时看到的这句话，今天回想，感慨万分。我奔跑了多年，从一个又一个静止的人身边经过，有的人看到我在跑，会轻轻嘲笑我。我什么都不会介意，因为早就有人说过：“看透命运的人必须承受命运的折磨”。 2008年7月21日

四川地震那段时间，天涯开了一个“汶川地震”版块，有天突然宣布开始显示留言者的IP，顿时怨声载道，人心惶惶。虽然天涯很快取消了显IP的做法，但那段时间网民的反应实在耐人寻味。纽约时报有篇文章提到，相对以前，现在越来越多人害怕在网上暴露真实身份，所以千方百计掩饰自己网上的行为。原因各异：有的是害怕说了真话受到迫害（这些人匿名的理由最充分）；有的是在网上下载音乐、电影、软件，害怕惹上版权官司；有的是在网上从事非法活动；有的是在网上做（说）一些不可告人的事情（话）；有的纯粹就是抱着不负责任的态度在网上胡来（比如造谣、陷害、骗人、召妓）……网络只是一个载体，背后还是一个个有血有肉的人。如果网络变得声名狼藉，绝大部分责任在于网民。 有部电影叫《American Psycho》（《美国精神病人》），主角是年轻的华尔街骄子，表面上是个前途无限的银行家，内心却是一个嗜血的杀人狂。他是个严重的精神分裂者，这种人有个特征：有两（多）个截然不同的形象，活在两（多）个截然不同的世界。我一想到那些一上网就脱离现实，变成另一个自己的网民，Internet Psycho（互联网精神病人）这个词就会出现在我眼前。我实在想不出什么需要偷偷摸摸去干的事情，所以我更喜欢校内和Facebook这类网站。物以类聚，人以群分。在网上毫不掩饰真实身份，同时也对自己的行为和言论负责的人，在生活里肯定也是个光明正大的人。那些需要隐藏真实身份去做的事，绝大部分都是见不得人的。一个人不可告人的东西越多，他（她）未必是坏人，但心理肯定越不健康。一个人网上和网下的反差越大，这个人是Internet Psycho的概率越高。心理不健康的人越少接触越好，这是我的处世之道。为什么？讲个故事。 话说有个精神病人拾到一把枪，他在小巷堵住了一个年轻人。他用枪指着年轻人的头，问了一个问题：“一加一等于几？”年轻人吓坏了，但还好没到一加一等于几都不知道的地步。年轻人战战兢兢地回答：“二”，精神病人毫不犹豫扣下了扳机，杀死了年轻人。他把枪放进口袋，冷冷地说：“你知道得太多了！”我前段时间也不幸碰到一个在自己的幻想世界里自编自导自演了一场闹剧的Canadian Psycho，惨遭暗算，虽然没送命，但我生命中极珍惜的一些东西被彻底摧毁了。用惨痛经历换来的经验：有问题的人，离得越远越好，因为这些人会随时毁灭你的生活，哪怕你什么错都没有犯。 Internet Psycho越来越多的背后，是现代人心理疾病越来越严重的事实。也许娶个学心理治疗的老婆是个好主意，最起码可以帮补一下家用…… 2008年7月16日

前段时间和一个女孩聊天。她在悉尼，男朋友在国内。她说了很多两地分居的苦，这些她不说我都很清楚。总的来说，她对两地分居的爱情很悲观，已经有放弃的念头，但又对未来怀着一丝憧憬。说实在的，我不看好她的这段感情。两个分隔两地的人，即使同时抱着极大的信心和热情，也未必能走到一起，因为成功的异地恋是有条件的。但如果两个人之间没有信心，基本上没必要拖下去了，成功的概率就如中彩票头奖。 我认为很重要的几个条件：一、双方都清楚这段感情会有很多痛苦并且已经做好充分的心理准备；二、对于未来，两个人有共同的计划；三、每天向目标迈进一点点。缩短距离，能力很重要（详见《Key Maker》一文）。如果一个人能够在任何地方扎根，当然选择余地就大。可是如果离开某个地方就活不了，那就只能寄望对方过来了。可是对方未必能来，即使来了，也未必有能力生存下去。总的来说，异地恋是很奢侈的行为，不是人人玩得起。就像一辆法拉利，能够试试已经很幸运，没几个人能够开回家。 但如果从另外一个角度来思考，事情又很简单。很多时候，我们只是太自私，不愿意为对方作出牺牲。现在已经不是那个会饿死人的年代了，两个相爱的人一条心，不管在哪都能幸福地生存下去。你不来，我就过去，总之得在一起。当然，肯定有人需要作出更大的牺牲，但如果连这点牺牲都不愿意，谈何将来？我常收藏家庭幸福的人写的东西，我发现这些家庭很大一部分都是异地恋的结合，甚至不乏和家庭决裂义无反顾追随一个男人的例子。我常常会想为什么。也许是历经艰辛的人，更懂得珍惜吧——珍惜一个宇宙间独一无二的人，珍惜一份来之不易的感情，珍惜一个和睦温馨的家庭。 据说男人和女人之间的激情只有12-18个月，然后激素水平会从“我24小时都在想你”变成“让我们结婚买个房子生两个孩子吧”。对爱情有足够认识的人，能够成熟地接受这种转变。不是说异地恋走不下去的人就是花心的人（我还费好多口舌跟那个女孩解释我没有这样想，因为她觉得我不看好她就是觉得她花心……），只是有的人受不了这种痛苦，有的人没有能力缩短距离，有的人缺乏眼光去衡量回报和投入的巨大差距……不相信异地恋的人，千万不要异地恋，浪费时间而已。思想决定行为，行为决定结果。相信的，多分析一下自己和对方的条件，如果认定对方是个可以托付终生的人，走到一起也在双方的能力范围之内，就一心一意走下去吧。我始终相信，对两个受过高等教育，有生存能力的人，如果真心相爱，没有任何东西可以阻碍他们。因为我知道，很多东西是超越时空的。 2008年7月13日

欲速则不达 娶个老婆容易，可有多少婚姻是幸福的？短暂的幸福是可能的，长期的幸福才是真正的幸福。我至今没想明白，不幸福的婚姻，存在的目的和意义是什么？欲速则不达，宁愿选择做“剩男”，也绝不陷入低质量、没有乐趣和希望的婚姻。不管做什么事情，人永远是最重要的因素。选错另一半，这辈子基本上毁了。曾经年少无知，在情感天地发过几篇文章，希望我的文章不会再出现在那里。那是个什么地方呢？从首页随便挑几篇文章：“我这样算不算出轨？”、“一个外地男人与上海老婆的痛苦婚姻”、“无奈的婚姻我不知道可以走多久”、“今天晚上上QQ被老婆发现了”、“8年感情的结局，明天就要离婚了”、“男友说跟同事发生过SM，我该怎么办”……现在知道了吧？ 在天涯的娱乐八卦看过一个很强大的帖子，一群小孩在交流不小心看到爸妈亲热的经历。内容不讨论，反正很震撼。有个温馨的回帖是这样的：“小时候睡觉外面下雨打雷也听不到,让人搬去卖了也不知道的..长大了也好不了多少..吼吼.所以没有这种经历啊.嘿嘿.只是有天早上醒来,看到妈妈枕着爸爸的手臂,爸爸环着她.俩个人笑眯眯的在说话..爸爸还吻了一下妈妈的额头..现在,虽然老俩口上年纪了.但洗澡还一块洗的.每次他俩在进卫生间洗洗涮涮的时候.我和弟弟都好默契的相视一笑”为这样的婚姻奋斗。 郁闷排行榜 开通了“窝窝”功能。窝窝是一个网络社交平台，可以写写博客，结交一些“窝友”，分享一些文章什么的。有个东东叫“窝友买卖”，可以在里面用虚拟的货币买卖窝友。每个窝友都有一个价格，叫“身价”，刚开始是500，以后会慢慢升值。买回来的窝友，原本叫“奴隶”，可能有人反对这个称呼，现在改成了“随从”。买了随从，可以派他去干活，那样他可以挣钱。不过得时不时安抚他，不然他会逃跑。如果别人出的价钱足够高，可以把随从买走，那样主人可以挣差价。假如随从有足够多的“现金”，随时可以为自己赎身。善良的我，基于经济原因从来没有买过别人，可已经被无数个人买走过。可怜的我，常被人派去黑煤窑挖煤，每次挣100来块。幸运的是，作为“低保户”，偶尔可以从居委会大妈那里领取低收入人群生活补助金，或从政府那儿领取临时物价补贴各100来块。窝窝就这么一个玩意，很无聊是不是？的确是，有时候还让我非常郁闷。 郁闷排行榜No.3：每次我攒够钱，刚赎身，一眨眼又被买走。而且每次被人买走后，都身价暴涨，不知道何年何月才攒够再次赎身的钱。 郁闷排行榜No.2：“型男素女”投票，这么久我才得票两张！ 郁闷排行榜No.1：打开一篇分享的文章——“最专一的星座”，先看倒数第一名，双鱼座，暗喜。然后从头看起，越看越灰心，终于在第十一名发现了水瓶座。 2008年7月6日

一关系很好的朋友要求对我进行鉴定，并事先声明不准生气，我答应了。她说：“我觉得你有男人该有的气质，比如大度、体贴、细腻……”我还没来得及高兴，后半句来了：“但我觉得你应该是个很花心的人，不会太专一，鉴定完毕。”哭笑不得。我说，那我以后在你面前严肃一点，不开玩笑了，她断然拒绝，要我还像以前一样。一个人有本质和表象，时间可以让一切无所遁形，所以我从未担心过哪天会跑出来一堆女人说跟我有过感情瓜葛什么的。在国内的时候老被妈妈骂，就是因为太专一了，死搂着一个不放，其他的看都不看一眼。对于朋友的鉴定结果，我并不介意，但我对女孩的认识又深了一点。假设有两个男人，A人品好，学识高，有前途，有责任感，没有任何不良嗜好，但为人十分沉闷无趣，而B各方面都很普通，不高不帅钱不多，但是风趣幽默，跟他在一起相当开心，我敢打赌，99%的女人都会选和B在一起，剩下那1%选A的也会整天想着B。当然了，你要当面问一个女孩子，她肯定会说当然选人品好、有责任感的啊，这些才是最重要的……但她的内心多数不是这样想的，就算这样想也多数不会这样做。 前段时间有个家伙撞了进苏柏亚的空间，看了之后回去自己的地盘深刻点评了一番。他说这是他这辈子看过的最复杂的东西，不知道什么女人可以承受这样的思维重量。写着写着，跑题了，说到男欢女爱上面去了，嘴比较损，很多儿童不宜的语言都出来了。但不以人废言，这个家伙的某些观点是对的。我联想到好软件的接口，不管内部结构如何复杂，提供的介面一定要简单。就像一部功能超多的电视机，一定要简单到小孩老人都会用，不可以非得有本科以上文凭才能操纵。我以前犯了一个大错，把太复杂的东西呈现在女孩子面前，忽略了对方的接受能力。我老和人家津津有味地研究设计图，弄得人家都犯困了还在那死撑着，人家只是来看电视的啊——希望不是出来打酱油的，那样太伤自尊了。从这个角度而言，我又不怪她们。 上周三考完笔试，还不知道结果。这几天心里都有点忐忑不安，不知道下面等着自己的是什么。很多次都是怀着满腔热情去做一件事，虽然往往都成功，但也有惨痛的失败，或者历尽艰辛才成功。虽然我有足够的精神力量去承受一切失败，毕竟自己是从废墟中走出来的人，但从深渊中重新开始向上爬的感觉实在不好受，现在仿佛又站在一条分水岭。面对着未知，那份茫然只能自己承受。倒不是没有亲人和知心朋友愿意分担，只不过很多事情，说了只是把压力、痛苦等等分一部分给别人，自己心里是舒服了，但现实并不会发生任何改变，所以没必要。我以前又犯了一个大错，以为爱一个人就该和她分担一切，总是一股脑地向她诉说心里的苦闷。从某种程度上来说，我们之间没什么秘密。但是很多烦恼，留着我自己咀嚼会更好。在这个问题上，我不追求平等。我很愿意分担朋友和爱人的烦恼甚至痛苦，但是我希望自己能够不用自己的烦恼和痛苦去麻烦别人，我更愿意只和别人分享自己的成功和快乐。人只要尚在社会中，总属于某个集体。小至家庭，大至国家，都如航行在大海中的船只，需要总舵手。没有一个总舵手会把每一个危险信号告知船上每一个人，把彷徨和恐惧写在脸上，他只会用自己的经验、技巧、勇气和毅力，让船只安然度过每一个危机，目送每一个人安全地下船。拥有一个优秀的总舵手，乘客只会记得在船舱里的快乐时光，不会清楚经历了多少大风大浪。作为一个真正的男人，需要有担当总舵手的魄力。 这两天重温了一篇很棒的东西，放到苏柏亚的天空了。软件工程有个概念叫“重构”，指在完全不改变软件功能的情况下，对代码进行优化甚至重写。程序人生，经过充电，感觉就像经历了一次重构。人有两个任务：不断认识自己，不断超越自己。不管笔试结果怎么样，我想我知道下一步该做什么。当然，除了为事业奋斗，我还必须接触奇奇怪怪的女孩子。我压根就不把“男女平等”当回事，不服气的美女先光个膀子让大伙瞧瞧。话虽这么说，我很尊重女性。我常记着一句话——“夫妻是合作的”，男人女人就该取长补短，和平共处。如果我们把你们当成弱者，更加爱护你们，那不是很好嘛？偏有女人对“弱者”这么敏感，我要是女的啥也不说屁颠屁颠享受福利去了，闷声大发财。但不管女人怎么奇怪，做的事情多么不可思议，我始终对她们充满着好感。我现在不会再和女孩辩论了，以后也不会。就像跟妹妹在一块，有空逗逗她们开心，爱护她们就好。在我的人生经验里，有两句刻骨铭心的话——“好有感觉哦”和“没感觉了”，分别意味着开始和结束。这事没法用逻辑去思考，越精密的脑子越容易出错。要是下次哪个可爱的女孩再说我像个花心大萝卜，我就跟她说，你太了解我了，事不宜迟，我们马上开始这一段感情吧！ 2008年6月22日

不久前和虾仔聊天，我说我差点忘了莹莹的生日，他说那有什么关系，又不是你老婆。也是哦。别人老婆的生日不记得不要紧，自己老爸的节日忘了总说不过去。今天是父亲节，给爸爸发个邮件，祝他身体健康，心情愉快。 前段时间爸爸过得很不开心，老板刻薄，不尊重人，经常给他超负荷的工作，他感到压力很大，他甚至用“惶惶不可终日”来形容目前的状态。我很着急，有天写邮件写到早上六点，跟他说了很多东西，鼓励他，安慰他。有时候人总是会有盲点的吧，不管人生经历多丰富，看清了就豁然开朗了。爸爸是个好人，但是常会被人占便宜。他用放弃自尊的方式来委曲求全，往往适得其反。我跟他说，一个人绝对不能放弃自尊，如果您连自己都看不起，还有谁会看得起您呢？不管是谁，如果践踏您的自尊，让他滚开。我是您这辈子最大的投资，您的下半辈子我来负责，一个男人什么都不要怕失去，大不了啥也不要了来找我。他向老板提出辞职，老板挽留他，并承诺以后再也不说伤人的话了。现在老板不敢不尊重他，他的心情也好多了。多年以前，就向自己承诺要当自己甚至别人的精神支柱。到了现在，更加深刻体会到，对一个男人，没有比这更重要的了。我们都习惯栖息在某些人的肩膀上，大部分人都没有想过要自己飞翔。而有些人，他们只能不停地辨别正确的方向，不停地拍打翅膀，因为他们背负着太多东西，他们一旦停下，所有人都会摔得粉身碎骨。背上的重量，有时是种负担，但生命也正因为这种责任感和使命感，而更有质感。如果能够更进一步，让栖息在自己肩膀上的人都学会飞翔，能在各自的领域独当一面，还会有一种巨大的成就感。 整理硬盘，偶尔找到一两张照片，以往写下的只言片语，想起许多人，许多事。我很不喜欢接触那些在网上戴着厚厚面具的人，所以我让某部分“苏柏亚的天空”的会员离开了我的论坛。如果对我说“我不希望熟人知道我来这里”，那你在我的论坛留下的都是一些什么垃圾？我和你说的每一句真心话，都是在陪一个无聊的人打发时间吗？我花了这么多时间维护我的论坛，筛选那么多好文章，目的就是希望每个人都好好对待自己的生活，让自己的生活快乐一点，有意义一点。一个人有越多不可告人的事情，这个人的心理越不健康。物以类聚，人以群分，我不希望我的论坛充斥着那样的成员，哪怕只有0会员。找到一个文本文件，是以前写给那个我让她离开的会员的回帖，是和她探讨教育问题的。回帖很长，看着看着我有点难过，我的生命居然用这样的方式流逝。还有一些我没完成的任务——把我心爱的女孩子的头像合成到她喜欢的明星身上去。如果生命必须用“结果”来衡量，我觉得自己不算成功。但如果用“过程”来衡量，我死而无憾，因为我认真对待生活，真心对待每一个人。 从一个时空，跳到另一个时空，生活依然继续。放佛还在昨天，我劝虾仔坚定对爱情的信念，对莹莹说着爱情的真实，今天他们已经开花结果。我曾怀着巨大的诚意和热情，去爱一个人和她的家庭，今天我还孤身一人在一个陌生的城市奋斗。有的电话号码清晰记得，但却找不到理由再打。从发第一个帖子，到今天“苏柏亚的天空”已经拥有了几千个帖子，而我现在却让一部分不符合条件的会员离开。一个人不能没有信念，如彪哥所言，人生豪迈，大不了从头再来。我昨天向一个女孩感叹，我老了，她说，你还是花一样的年纪呢。塑胶花？我曾对一个人说过，哪怕我只剩下血肉模糊的半边心，我也能混出个模样来。我热爱永恒，但我更追求一刹那的天长地久，比如用心做好一件小事，比如好好爱一个人，又比如在每个重要的日子让重要的人知道你在乎他（她）。真正的天长地久，是无数个刹那间的永恒组成的。 2008年6月15日

星期一就知道四川发生了地震，但星期二才发现如此严重。房东老家就是四川那边的，他家人没事。虽然他刚涨房租，不过还是替他高兴。关于死亡人数，他估计了一个很惊人的六位数。不过发生在下午，也算不幸中之大幸。 这几天不断地了解灾区的最新情况，几乎是数着时间过来的。众说纷纭，有“黄金48小时”一说，也有“黄金72小时”一说，我没有太多地震知识，但在潜意识里希望后者才是正宗。地震发生后，每流逝一秒，感触都特别深。一天有86400秒，每“滴答”一声，也许就有一条生命离开。很希望军队能够尽快赶到，但在纽约时报看到地震救援专家的专访，说救援需要专业的训练，非任何人都能胜任，于是明白这么大规模的灾难，宏观数据大致已经尘埃落定。只是看谁是幸运儿，能捡回一条命。 很久以前，我就决定了走之前要去一次北京，看一次升国旗。我一直想象听着国歌，看着国旗升起时的心情。我知道我会流泪，因为有些东西我心里明白，有的决定也已经做好。我去了不止一次，最近的那次就住在前门，走到天安门广场大概十五分钟。我问好了时间，大概六点三十五升旗。可我始终没有去，哪怕当时就躺在宾馆里发呆，我也不知道为什么。后来我走了。告别没有成功，不过没有遗憾的感觉，我也不知道为什么。我一直感觉自己像只风筝，飘啊飘，飞到哪，家在哪。周二下午看到很多受灾的图片，不知怎么的，看着看着很伤心，开始流泪。 一个人能够体会自己所能体会的一切是幸运的，也是幸福的。不管路上多苦，最起码，人生很完整。心痛，是因为看到太多人注定只能拥有残缺的人生。失去儿子的爸爸，也许今生再也不能经历儿子的婚礼，永远没有机会体会当爷爷的感觉；失去父母的孩子，再也不能在父母的爱护下长大，他（她）的孩子也无法投入爷爷奶奶（外公外婆）的怀抱；失去身体某部分的人，已经没有完整的身体，永远也无法知道失去的那部分身体老了是什么样子……在不断上升的死亡人数，巨大的经济损失背后，更让人伤感的那些不再完整的生命。相对而言，那些受灾但只受轻伤或者没有任何亲人伤亡的人是极其幸福的，因为他们的生命依然完整，虽然心灵受到一定的创伤。 亲身经历或者目睹这次灾难的人，相信内心都会受到很大触动。观察真相，最佳时机永远是关键时刻。这次地震，震出很多东西。虽然对我而言，很大程度上只是重温了很多体会，但是也让我看到（清）很多东西。第一、中国人的爱国主义精神。我一向觉得爱国主义教育不够，但是危急关头中国人用行动表明了爱国主义并没有被遗忘。第二、政府的进步。即使弊端再多，总算是一个对人民负责的政府。第三、军人的中流砥柱作用。不管任何时候，国家有难，不顾生命危险，冲在最前方的总是他们。第四、中国人的凝聚力。中国人虽然有窝里斗的传统，但一个延续了五千年的文化，必然有其存在的理由。第五、港澳台同胞的巨大爱心。台湾的慷慨实在出人意料，但又在情理之中。毕竟是一家人，统一还是有希望的，尽管需要时间。第六、到处都是闪烁着人性光辉的普通人。父母妻子两个孩子全部失去的干部，依然前前后后救人；被救出的小孩子，怀着感恩的心，向解放军敬礼；老师为了保护学生，身体被砸成三段；怀孕的护士为了拯救伤员不幸流产，稍作休息继续投入工作；一个普通工薪家庭，正准备要孩子，老公背着老婆捐出辛辛苦苦存下的十万，老婆欣然表示理解……见识过一些龌龊下流的人，感受深刻，更加被这些高尚的“小人物”深深感动。 当然，负面的东西也看到了。有人哄抢救济物资，有人趁地震哄抬物价，有骗子在网上篡改红十字会的捐款账号，有白痴领导担心慈善成为职工的负担，为捐款设10元上限……但这些毕竟是极少数。 这次事件，对自己也有切身的影响。 一、慈善家陈国标更坚定了我的财富观，赚钱的背后应该有崇高的目的。一个有灵魂的人，必然有坚定的人生观。陈国标说：“我觉得人应该常怀感恩之心。人生在世，有五个不能忘：一是不忘父母的养育之恩；二是不忘兄弟姐妹的手足之情；三是不忘老师的培养之恩；四是不忘亲朋好友帮助的滴水之恩；五是不忘回报社会。”低调的他身体力行，所以地震后第一时间调集了60辆挖掘机，连夜赶往四川，出钱出力。危难关头，尽显英雄本色。高调的王石作为一个精明的商人，一心想着把企业做强做大，罔顾社会责任。发生了严重地震，王石日思夜想的是如何让重建的房子更坚固。这种企业获得大量利润，可只是养肥了一部分人，再大再强，对社会能有多大贡献呢？作为一个登山爱好者、旅行者，常站在高山上俯视，对山、水、大地一定怀着深厚的感情吧。可面对如此严重的自然灾害，王石看似理性、实质冷漠地抛出一大堆垃圾言论，实在让人失望和气愤。这样的人，灵魂何在？王石的人生观呼之欲出“把万科做大做强，更大更强……”翻译一下，就是“挣钱、挣钱、挣钱……”王石的《让灵魂跟上脚步》，注定是伪善之作，不看也罢。陈光标有个“行善不亏”理论，在他看来，没有哪个企业家是因为做善事把企业做垮了的。与王石的“慈善不应成为负担”（这话听上去也没错，可这厮认为职工捐款超过10元就会成为负担，实在难以理解）相比，境界高下立判。 二、决心不断调整自己的位置，一辈子做堂堂正正的人。在天涯见识了太多的“精英”，一点也不务实，只会指手画脚，还有很多不怀好意。怪不得古人云：“仗义半从屠狗辈，负心多是读书人。” 三、对于风筝，有了更深的体会。正常的风筝，都会被一根线牵引着。虽然一直觉得自己是风筝，但是以前一直看不到那根线。现在也隐隐约约明白，当时为啥没有感到遗憾。现在我总在想，断了线的风筝，归宿将是哪儿。 2008年5月18日

有朋友在苏柏亚的天空问大家，你眼中的幸福是什么？随着探讨的深入，她又问了一句：“可有时浑浑噩噩也是一种幸福，是不是啊？”这个问题让我想起了一篇我想写但没动笔的东西——《被惊扰的梦》。 Tad James的《The Secret of Creating Your Future》讲的是一个巫师（Wizard）逐步引导一个叫Milon人，向他展示宇宙的真理并帮助他找到自己的人生目标和意义的故事。快结束的时候，出现了有意思的一问一答。 Milon: I have done all you have asked so far. But where is this all leading? I mean where have we come from, and where are we going in this life? Above all, why are we here? （Milon：到目前为止，我已经做了你让我做的一切。但是这一切是为了什么？我的意思是，我们这辈子，从哪来，又要到哪去？最重要的是，我们存在的目的是什么？） The wizard smiled, “Finally, Milon, it’s time to take up the unanswerable questions, isn’t it?” （巫师笑着说：“Milon，终于到了回答那些无法回答的问题的时候了，对吧？”） 在一个人的一生当中，这是一个极其重大的时刻。当一个人开始问那些无法回答（也就是我常说的“没有标准答案”）的问题的时候，梦已经半醒。先不管答案的质量，能够走到这步，是人生的一个契机，很多人一辈子都没能走到这里。这个时刻，就是我说的“心灵出生”的时刻。 美国哲学家Thomas Nagel的《What Does It All Mean?: A Very Short Introduction to Philosophy》（《你的第一本哲学书》）是一本哲学入门书，里面探讨了9个没有标准答案的问题。1、外部世界是否存在；2、他人的心灵；3、身心问题；4、词语的意义；5、自由意志；6、对与错；7、公正；8、死亡；9、生活的意义。这些问题，是很好的出发点。 ...

心理学的启示 人的心理真的很奇怪，难以捉摸。在和人的交往中，是否需要“策略”？或者说一种心理战术。对于一些行之有效的策略，我很少使用。我一直将其理解为不公平的招数，因为“信息不对称”，我不愿意看到别人被“利用”。比如说，你把女性心理弱点研究透了，你用你的策略，让对方一步步被你牵着鼻子走，最终达到自己的目的，这算不算一种不公平？好像对方赤手空拳，自己却手持武器。我一直认为不公平，所以我从来都是敞开心扉，从未用过什么手段。但是我遇到了不少问题，例如对方可能觉得你太好了，肯定是在伪装，结婚后就会变成另一个人；你无条件原谅对方的所有错误，对方却因为你的不计较而感到巨大压力，从而在潜意识里渴望证明这份爱的虚伪。似乎光凭“坦荡荡”并不是一个好主意，因为这个世界上几乎所有领域，不用心管理就会杂草丛生。 人往往有固定的思维模式，习惯于从熟悉的角度看问题。一旦体验过其它的视角，生命可能从此不同。但这种视角的转换，往往不是自然而然发生的，而是某些事件与自己生命发生化学作用的结果。《￥19.99》是一本揭露广告界肮脏内幕的小说，里面有大量广告界利用顾客的心理赚钱（甚至黑心钱）的例子。我现在逛商场，看到*.99的标价都会很反感，好像买了就被人当傻瓜耍了似的。一个对这个世界好奇、追求真理的人，往往能得到一种神秘力量的指引，经常得到体验崭新视角的机会。最近看完了Tad James的《The Secret of Creating Your Future》，也看了Robert Allen的一些书，思考了很多。我正在经历强烈的Paradigm Shift，不断反思自己的很多“标准”。我做的所有事，都得通过自己的标准。如果我认为某些方面需要改变，我得首先改变自己的标准。也许，这世间本无真正的公平，我用大量时间和精力寻找回来的“真理”，只要对社会对别人无害，就应该用来为自己服务。 只是这个“对社会对别人无害”，得好好定义一番。最起码的一点，自己的“策略”公之于世，当事人只会觉得你很特别，很聪明，而不会有丝毫的反感和上当的感觉。 打气 一个好朋友将参加钢琴比赛，希望她拿到好成绩。 2008年5月12日 转一篇关于心理的文章，摘自《褪墨》（很好的地方，喜欢自我提升和自我管理的朋友有空多去逛逛）。看完之后，看世界的角度会否改变了一点？ 贝勃定律：添加更多的重量才能感觉到与已有重量的差别 贝勃定律表明的是一个社会心理学效应，当人经历强烈的刺激后，之后施予的刺激对他来说也就变得微不足道。普遍引述的一个验证实验就是： > 一个人右手举着300克重的砝码，这时在其左手上放305克的砝码，他并不会觉得有多少差别，直到左手砝码的重量加至306克才会察觉。如果右手举着600克，这时左手上的重量要达到612克才能感觉到重了，后来就必须加更大的量才能感觉到差别。 其实，你若有仔细观察，就不难发现生活中无处不充满了“贝勃定律”。比方说，原本1块的报纸变成了10元一份，你定会感到无法接受；相比较而言，原本5000元的电脑涨了50元，你一定不会有这么大的反应。再看看这个故事： > 一个女孩和母亲吵架赌气离家。在外逛了一天，直到肚子很饿了，她才来到一个面摊，却发现忘记带钱了。好心的面摊老板免费煮了一碗面给她。女孩感激地说：“我们又不认识，你就对我这么好！可是我妈妈，竟然对我那么绝情……”面摊老板说：“我才煮一碗面给你吃，你就这么感激我，你妈帮你煮了十几年饭，你不是更应感激吗？” 女孩一听，整个人愣住了！是呀，妈妈辛苦地养育我，我非但没有感激，反而为了小小的事，就和她大吵一架。女孩鼓起勇气，往家的方向走，快到家门时，她看到疲惫、焦急的母亲正在四处张望。妈妈看到女孩时，忙喊：“饭都已经做好，快回去吃，菜都凉了！”此时女孩的眼泪夺眶而出…… 我们对亲人朋友的关爱习以为常；而陌生人的一点帮助，却我们就感激不已。这便是“贝勃定律”在操作我们的感觉。对于亲人朋友，我们对他们的关爱习以为常，而且期望值很高。有时他们少了一丝关爱，我们甚至会恶言相向。对于陌生人，我们没有抱着多大的期望，因此，他们的一点点帮助，我们都感动不已。 事实上，对于陌生人的帮助，我们应当报以适当的感动。可是对于亲友的帮助，我们更应该报以更大的感恩。所以，珍惜我们的日常生活和身边的亲人朋友吧！ 除开亲情，生活的其他事件上也可以说明“贝勃定律”无形地作用： > 一个新人刚开始工作，在单位拼命表现，兢兢业业，然后慢慢熟悉环境后就松懈下来，周围人会觉得这个人矫情，前面的表现都是假的，对这个人的人品也提出质疑；另外一个新人，开始就显得一无是处，懒散不守纪律，慢慢熟悉之后，懂得了单位的规矩。仅仅能做到按时上班，但大家立刻都会夸奖他进步，表现越来越好，觉得这个人要求上进，比前者好很多。其实，前者已经做的工作总量不知道比后者多了多少。 俗话说，好人难做。你辛辛苦苦地耕耘，却因为做错一件事而把前面的功劳全部葬送；而坏人却可以因为做件普通的好事而受到称赞。从而，大家对事物的感觉也都产生错觉，似乎后者的“真小人”比前者“伪君子”更值得信任。其实这些都是贝勃定律在操控你的感觉而已。 贝勃定律告诉我们：理性的分析事实，不要随意凭感觉论事

这段时间在闲闲书话多转了几圈，发现82年的思想者羽戈出了本《从黄昏起飞》。看罢志谢与后记，若有所思。人这一生，可能会“幸运”遇到一些让自己从某种混沌状态中醒来的人。醒了后，可以说是踏入一个崭新的世界。这个醒来的时刻，就是我说的“第二次出生”（心灵的出生）。前段时间看完《The Simpsons Movie》，牢牢记住了一个单词的定义：“sudden realization of great truth”。可是只知道发音，不知道怎么拼。今天终于被我找到了，epiphany，很高兴。这个epiphany，就是新旅途的起点。 可是，醒了后，往哪走？一直都很想知道，思想这条路，一直走下去的最终命运。这个宇宙无穷无尽，终其一生，也无法把所有的真理看清。就算天下的真理都尽握手中，到头来还不是要死？那么只能寄望死后给后世留下点什么了？或者希望人真有灵魂，能够带着这辈子的智慧和知识，再次投胎转世？生命短暂，每次思考这个问题，都联想到一场火灾，得在自己被烤熟之前逃出去。学海无涯，也许回头是岸。在《一切阅读都是误读》那篇文章里，我对这种后现代视角颇有微词，但此刻，听着羽戈宣告“在此，我愿意领受‘作者死了’的后现代判词，而作品不死，它化作一颗种子，无论未来是什么土壤，它终归拥有独立的生命。”，我终于获得了部分共鸣。思想是有形状的，可以通过作品刻画它，让有缘人欣赏。 羽戈在天涯唠嗑时打趣说，“法律是妻子，文学是情人，哲学是小蜜，要是有机会，想包历史为小三”，不过他又说“爱情最重要。幸运的是，我已经抓在手中。”也许爱情不但可以给人勇气，还可以化解疑惑。虽然有不确定感，但我隐隐约约有个判断，这条路，值得走下去。突然想起《血色浪漫》。在看不到未来的陕北农村，背靠着背，蒋碧云带点羞涩地对郑桐说：“郑桐，一个人走夜路很孤独，两个人走会不会好一点？”我又顿悟了：在被烤熟之前，得赶紧找个爱我的老婆。 2008年4月24日4点33分 转：《从黄昏起飞》的志谢与后记 志谢 2002年春天，刘晨光借给我一本名叫《拯救与逍遥》的书，白色的封皮，很洁净，正如书的内容。我用最快的时间读完它，其间不止一次感触到犹如被电流震击一般的眩晕或虚无，书中提出的问题化作一柄柄解构的刀子，使我旧时辛苦累积的信念体系轰然崩塌。很多年以后，我才晓得，这本书将我送进了思想的大门。 那年秋天，我在重庆沙坪坝区图书馆锈迹斑斑的书架一角邂逅到《燃烧的迷津》，书比书架还要破，它的出版寿命已超过十载。我读得相当缓慢，因为作者的话语模式很难进入与把握，但翻过最后一页，我终于解决了一个长久以来令我困苦不堪的难题，从此我知道自己应该怎样去写作。 转眼是2003年，忘记是谁的推荐，我浏览到一张叫“心魂书写”的网页，那里收录了大约二十多篇文章，五花八门，可读罢第一辑，我发现作者拥有一个固定而清晰的问题意识。随后我便将其中的大多数文章打印出来，为节省纸张，使用的是小五号字体，这无疑加重了阅读的困难，使我不仅要与自己的视力作战，还要与自己的耐心作战。数月之后，我仍没有读完它们，但我已然生出一种深切的意识：我是这场战争的胜利者，灵魂的胜利者——我找到了个体思想的基点。 我对这三本（张）著作或网页的作者一直心怀感激。我从来不敢声称是他们的学生，而他们，却实实在在是我的老师。没有他们的引导，我可能会在诗歌的道途徘徊终生，而始终迈不进思想国的金色城门。当然，最后我还是走出来，走自己光荣的荆棘路。但我不愿掩饰自己的感恩之心。更为幸运的是，我与三位先生中的后两位相识，并当面聆听他们淳朴而诚挚的教诲。他们中的一位，还屈尊为这本随笔集作序——需要声明的是，此序言2004年底即已写成，而书稿经过两年的辗转颠簸，早不复原初的模样，可序言中的劝勉与批评并不过时，它一度是终点，如今却是我重新跋涉的起点。两年的努力，希望我上缴的答卷能够对得住他们的期待。 在三位先生之外，我必须提到我的两位好朋友：刘晨光与姚伟，他们在成就这本书的过程之中所扮演的角色丝毫不弱于前者。我们在2002年初相逢，从而极有默契地结成一个读书与思考的共通体，无休止的辩论、争吵、激励、沉默——那些细节像一部永远放不完的黑白电影，铭刻着歌乐山下艰辛而欢乐的劳作岁月。与他们二人的精神碰撞，构成了我的思想之前行的灵感和动力，亦让我懂得，在友爱的无尽馈赠之中阅读和写作是多么幸福的事情。尽管今日我们天各一方，斗转星移的世事变更每每令我黯然神伤，可我们之间的友情却恒久不变。 还有诸多师友，需要说一声谢谢。但请原谅我不再提及你们的名字。惟愿你们阅读到此书的某一段、某一句，发觉那是源自你的批评或修复，你尽可会心一笑。因为你的参与，这本书——以其为媒介，我们结成了公开或隐秘的共通体——才充满无限的张力。它的打开是为了到来，没有终点、超越言辞、朝向一切人的虚拟聚会。在此，我愿意领受“作者死了”的后现代判词，而作品不死，它化作一颗种子，无论未来是什么土壤，它终归拥有独立的生命。现在，我将这枚凝聚着感激之情的礼物交到你手上。 感谢花城出版社的邹峥华老师，还有丁放鸣老师，她们接纳了这颗种子，并以非凡的眼光、热情与认真，将其培育成尚且可观的果实。感谢品尝这枚果实的所有读者，并代为感谢你们受伤或受益的牙齿、胃，还有头脑。 如果这本书能够生长一点荣光的话，我愿将它献给我的父母和我的女友K。前者赐予我生命，并在苦难之中抚养我成人；后者带给我的宽容、鼓励与爱，使我逐渐认清了生命及苦难的真实涵义。 感谢命运。 后记 这是一本关于记忆或遗忘的书。它首先是一种见证，见证着作者自2002年放弃诗歌、开始随笔书写以来，所穿过的门，走过的路，遗留的足迹，辛酸而浪漫。近四年，我的生命完全被分割成两块，似乎决定着这本书的分裂气质：一半写于白天，一半写于黑夜；一半是著书只为稻粱谋，一半是无关功利的个体化写作；甚或文字的调子亦一半沉郁，一半昂扬；一半严肃，一半戏谑，沾染上这个时代流行的颠覆或解构的喜剧精神。由此，这本书并不成熟，它展现了作者与分裂的灵魂进行肉搏战之时的剑拔弩张，还有其后的伤痕累累；它充斥着矫情、偏激、武断、浅薄与大言不惭的自得。而我无法否认它的优点，那就是对问题的敞开，却不是遮蔽——正是基于这一在我们生存的时代相当罕见的品质，我认可了出版它的必要。 对我个人而言，见证的意义高于一切。此书中的大多数文章，恐怕我今生都不会再写，甚至连重读一遍的冲动都已流失。我试图遗忘它们，就像遗忘在黑夜行走之时身后拉长的令人悚然的影子。但我晓得未来的结果，忘不掉，就像你永远抹不消自己的原罪。我们终归得正视残酷的历史，不论它属于国家，还是私人。而出于对这种见证的尊重，我在编辑书稿的时候，并没有对旧日的幼稚文字做过多的硬性修改，除了使文字通畅，纠正一些常识性的错误——这不是自恋，或者骄狂，而是要表达对历史、对消逝的时光的敬意。比起伪装的成熟，我更愿意看见原始的青涩绽放于青春的枝头。这些因愤怒、悔恨与虚无而写下的文字，一种谦卑的真实感一直流淌其间，即便时代列车的颠簸再过剧烈，终究难以消磨它们的价值。 这本书的公共意义，依然与记忆或遗忘相关。我要再次重复米兰·昆德拉的话：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”——“权力”的另一种译法是“强权”，或可翻译为“专制权力”。古往今来的专制者有一个共同的特征，不仅要统治民众的身体，还要统治民众的灵魂；它们不仅要控制现世的所见所闻，还要改写这块土地的历史记忆。龚自珍曾言：“灭人之国，必先去其史”，说的亦是这个道理。当然，此书基本与政治无涉，但人们未尝不可将其视作政治史的隐晦一面。它在反向上努力使人们牢记某些事物，包括瓦尔特·本雅明的这句话：“不管我们所托付的东西的未来是多么不确定，今天我们成功地出版出来的每一行字，都是从黑暗力量的手中扳过来的一个胜利。” 2006年10月4日